Drenched

El amigo

2012-02-01T15:49:00.003+01:00

Llora cuanto quieras
sobre mi hombro,
desahógate,
cuenta conmigo
para lo que te haga falta.

Pero no te equivoques,
no soy mejor que él:

le envidio
cada una
de tus lágrimas.

(Karmelo C. Iribarren)

Tierra de nadie

2012-01-01T14:42:00.002+01:00

Y entre todos los días y sus noches,
y entre todas las vidas que aquí arrojan,
en esta habitación que no es de nadie,
sus sombras paralelas,
tu cuerpo de gacela apresurada:

Piel arriba la sangre remonta hasta tus labios,
te inundan las hogueras con su clamor de jungla,
desnúdate -me dices-, olvida las palabras,
y entre mis brazos huecos yo te siento temblar
como luna en el agua, contra mi pecho oscuro,
y me siento rozar el techo de los cielos,
tierra, fuego y ardor, cenizas que se yerguen,
coronas mi cintura con aluvión de vértigo,
se desertiza el mundo en torno de esta cama
y mis manos se aferran a la vida en las tuyas,
una lluvia muy honda te riega noche adentro,
la carne se disuelve con su rumor de sombra
y un vasto corazón nos pertenece.

Esta escena transcurre por mi piel,
entre mis brazos huecos, contra mi pecho oscuro,
mientras tus manos vuelan muy lejos de las mías,
tumbado en esta cama,
en esta habitación que no es de nadie.

(Eduardo García)

Feliz 2012

2012-01-01T14:35:00.003+01:00

Feliz 2012 a todos, no dejéis de ilusionaros

Valores en alza

2011-12-31T15:00:00.001+01:00

No sólo eres guapo,
fuerte y listo,
sino que además
de conciencia
ni una pizca.

Enhorabuena,
amigo:
este mundo
está hecho
a tu medida.

(Karmelo C. Iribarren)

Lo difícil

2011-12-29T19:05:00.002+01:00

Enamorarse es fácil.

Uno puede enamorarse
-sin demasiado
esfuerzo-
varias veces al día,
a nada
que se lo proponga
y se mueva un poco por ahí,
y si es verano,
ni te cuento.

Enamorarse no tiene
mayor mérito.
Lo realmente difícil
-no conozco
ningún caso-,
es salir entero
de una historia de amor.

(Karmelo C. Iribarren)

Tarde sobre negro

2011-12-27T11:32:00.000+01:00

En octubre se van muriendo las tardes
arrastrando cadenas de cielo en gris.
No se columpian los zumbidos del aire.

En el patio hay avispas muertas.
Algunas agonizan, otras se mueven
obtusas, ya no saben volar.
Son frágiles cuerpecitos que otrora
buscaron alimento, con boca voraz,
en el huerto voluptuoso de zumo y miel.

Tarde sobre negro.
A ráfagas llegan avisos de lluvia
y huyen las nubes tornasoladas.
Quietud antes del invierno.

(Nuria de la Arada)

En casa

2011-12-27T11:24:00.003+01:00

Mi padre ha preparado esta noche mi mortaja,
la de un hombre joven con los ojos rojos,
envuelto en sábanas blancas,
el rostro y los pies al descubierto.
Mi padre, muerto, vela mi cuerpo.

(Nuria de la Arada)

Final

2011-12-19T15:20:00.002+01:00

Soy conducida por calles estrechas,
casas bajas de color miel.
En las azoteas veo hombres sentados,
son simios, mirándonos en silencio.

El camino de tierra se rompe tras un capitel
y dos columnas blancas.
La gente huye del autobús que derrapa
entre el vapor de humaredas.

Del maletín en mi maleta saco caramelos
que guardo en el bolsillo derecho.
El suelo quema.

Cuelgo unos zapatos a mi cuello.
No queda tiempo.
Solamente morir de pie.

(Nuria de la Arada)

Entre los hombres

2011-12-18T22:13:00.003+01:00

Me dignifican algunos ojos
entre los hombres.
Las bestias me ennoblecen
con sólo mirarlas.

(Nuria de la Arada)

Huecos

2011-12-05T17:57:00.001+01:00

Cuando estoy en su casa duermo solo.
No me he atrevido nunca a afrontar el pasillo
que velan los ronquidos frágiles de sus padres.

A veces, en la noche,
noto el hueco invisible que no ocupamos juntos.

Y entonces pienso siempre en el amor
que no hicimos en días
de intimidad pospuesta y acaso sin saberlo.

No en las húmedas noches ni en los prados borrosos
de calor ni en las playas soleadas:

en el vagón sin ella y en las tardes de clases
y en los libros leídos y olvidados
y en las peleas tontas y en esas dos semanas
de necia calentura hasta que dijo sí.

Ah, las aguas paradas, el corazón inquieto.
Perder placer es triste y el deseo
irremplazable muere a cada instante
en un mundo de amantes silenciosos.

Pero por la mañana,
cuando se van sus padres -vermú dominical-,
ella viene a mi cama, soñolienta y desnuda.
Su ternura que es próspera llena un hueco en el mundo
y deja al corazón sin argumentos.

(José Luis Piquero)

Dos extraños

2011-12-05T09:39:00.001+01:00

Cruzar cuatro palabras en un bar
y percibir al instante
que nada queda
de aquella vieja historia.
Que somos dos extraños, nada más.
Dos extraños
a los que la vida puso
en una esquina
el tiempo justo para engañarse un poco,
gozar también a veces,
e incluso prometerse irrealidades.
Dos extraños que esta noche se miran
con indiferencia,
o apenas si se miran.
Que tienen prisa,
ganas de despedirse,
de volver a su mundo.
Y que ya ni se molestan en fingir.

(Karmelo C. Iribarren)

Historia de G.

2011-12-02T15:01:00.001+01:00

"El amor es un miedo: una moneda,
un bien de cambio" -susurraba su voz
de borracho creíble, y sonriendo
añadía: "Cualquier amante es sólo
un chantajista".

Y en las noches aquellas, como extraños libertos,
dejábamos atrás mi trabajo y sus libros
para beber, beber.
Hicimos el amor
en calles y portales,
cuando hablábamos,
hablábamos los dos a cuchilladas.

De él sé decir que era un producto típico
de su ciudad y de sus años: frío
y gregario. Su raza:
jóvenes ilustrados y poetas,
cansados de un dinero que no tienen
y una seguridad. Yo estaba sola,
iba de paso: una bala perdida.
Él ya se castigaba -su costumbre-
haciendo daño a todos.

Tenía que dar con él.

Me dijo que las chicas como yo
tenemos el valor de una experiencia,
somos útiles. "Tú eres muy consciente
de estar representando el papel que te toca.
Pudiste estar con otro, ¿no es así?
Si eres lista puedes aprender algo,
pero recuerda siempre que yo te necesito".

¿Soy injusta? También me quiso un poco,
a su modo. Perdonó mis mentiras,
y no era culpa suya no saber del amor
sino lo que le habían enseñado
en su impreciso mundo de palabras a medias
y de fáciles gestos.
Admiraba
esa capacidad-para-encajar-los-golpes
que yo he llegado a ser,
ese estar siempre dispuesta.
Y me daba su tiempo a manos llenas.

Hoy sé perfectamente que me usó
para sembrar recelos en su grupo.
Yo le he visto humillar a alguien que le quería,
ignorarle y marcharse conmigo, y disfrutarlo.
O exhibirme como a una vaca sana
en su circo de locas, sin recato, triunfante.
Me empujó
en otros brazos, eso fue un pretexto
para nuevos reproches -"Puta, puta".

Cuando pude dejarle,
tuvo el talento -y la complicidad de sus amigos-
para hacer de mí la única culpable.
"Nos ha engañado a todos" (y quizá
él tenía razón).

A menudo estoy sola y pienso en él,
ya sin rencor, pero escucho de nuevo
esa voz en mi oído, amable, lenta:
"Eres producto mío. Tú, ¿quién eres?
Un apellido y un trabajo triste
y unos padres lejanos. Sin talento
ni belleza, no eres inteligente...
No tienes perspectivas, bobita, saltarás
de un amante a otro amante. Como mucho
eres la novedad, tan sólo un coño.
Yo te he querido siempre. Quédate.
Imagina que ahora te murieses:
el recuerdo romántico, tan frágil, de esos tontos
y quizá un mal poema -Aquella chica...-,
y nada más. Te quiero, no te marches,
qué voy a hacer sin ti, vuelve conmigo..."

Si alguna vez hemos sido inocentes
como mascotas, puros igual que las manzanas,
nosotros hemos visto pudrirse las manzanas.

(José Luis Piquero)

Der, Die, Das

2011-11-27T22:07:00.001+01:00

Tu torpe Ich komme aus salva la tarde

de un día atroz. Pronuncias

encantadoramente

mal todas las palabras. Te has dejado

el libro en casa y yo te lo agradezco

sin decir nada. Llueve

tras el cristal oscuro que duplica

nuestras cabezas juntas. Soy feliz

y durante un instante son felices

la vida, los idiomas y las clases nocturnas,

la lluvia, las ventanas, los inviernos...

Mas, ¿qué será de mí mañana? Sigue

salvándome. No te marches a casa.

Durmamos en la Escuela. Yo te enseño

a pronunciar ich heiße y noch einmal.

De repente, una noche, nada importa.

Los gestos son los mismos tiernosgestos de siempre

y podemos jurarnos lo que quieras.

Pon tus ojos en mí, mira mis manos.

Repetiremos juntos un curso y luegootro.

Si es verdad que los hombres semueren de sí mismos

yo no me moriré. Tú no te mueras.

Vamos a recorrer estos pasillos.

Nunca me dejes solo. No te vayas

a casa cuando el timbre suene ysuene...

(José Luis Piquero)

Eso era amor

2011-11-26T18:20:00.001+01:00

Te veía

llegar,

cruzar la puerta,

darme un besazo en el morro,

mirarme a los ojos

de esa manera única,

como sólo tú miras

a los ojos: rompiendo

el calendario.

Te veía

hacer esas cosas sencillas

que tú haces

para que el mundo

entre en razón;

y no sabía

a quién

darle las gracias.

(Karmelo C. Iribarren)

Noches a solas con los amigos de antes

2011-11-25T22:00:00.001+01:00

Te juro que de noche vienen a verme todos
aquellos que he engañado a lo largo del tiempo.
Me miran con los ojos terribles de tristeza,
seguro que no saben que me alegro de verles.

Mis amigos y víctimas. No es tan malo en el fondo
estar aquí sentado recibiendo visitas.
Mis víctimas de cuándo y por qué. Si pudiera
yo les explicaría que no soy responsable.

Con la noche muy alta oigo lejos los trenes
y a menudo me pierdo en las luces del fondo.
Una ventana sola, con una luz muy triste,
me distrae un momento con preguntas absurdas.
Quién vela en ese cuarto y si vendrán a verle
fantasmas de los vivos que tratamos un día;
también éstos -me digo- le recordarán hechos
del pasado, secretos, graves conversaciones
de adolescentes, sombras de una tarde de sol
con adornos de fiesta y una banda tocando,
o un café en una vieja cafetería del centro,
copas a medianoche, gente que dice cosas...

Darán otras versiones, cambiarán un detalle.

Él se esfuerza en hacerles comprender que no siempre
varios puntos de vista vienen a coincidir,
pero con un esfuerzo, de buena fe podríamos
situar el contexto y ponernos de acuerdo
en lo más esencial.
Pero ellos me responden
que es demasiado tarde para pasar por alto
tantas malas jugadas como he hecho en mi vida,
las pequeñas traiciones, las infidelidades,
y con razón me dicen que, si soy inocente,
por qué les dejo franco el paso de mi cuarto,
y preguntan si tengo la conciencia tranquila.

Y te juro que entonces ya no sé contestar
y aventuro tardías disculpas que no escuchan.
Empiezan a dar mueras para matarme poco
de esas muertes pequeñas que causan tanto daño,
y me quedo pequeño yo también y desnudo
y en mi rincón de siempre me abrazo a mis rodillas
sin encontrar tu mano para apretarla fuerte
mientras llueven los golpes, y te llamo, te llamo,
dónde estarás tú sola con tus propios fantasmas.

Algunas noches vienen a visitarme todas
las personas que he amado a lo largo del tiempo.
Ojalá que una noche me encontrasen dormido.
No querrían entonces que yo les visitase.

(José Luis Piquero)

Género profesor (de Teoría Literaria-Lírica)

2011-11-24T14:19:00.001+01:00

Nos enseñaba a odiar la poesía,
y estas fueron sus víctimas: tantísimos
tontos de facultad, muy licenciados
en cháchara semiótica.
Los logros
conseguidos (menos lectores, menos
competencia) aseguran el relevo
en la especie académica (o el pincho
de las 12 entre clase y seminario).

Suya no fue la culpa si le hicieron,
en un rapto de olvido, indispensable.

(José Luis Piquero)

Para aquellos que, de vez en cuando, no pueden evitar recordar...

2011-11-09T12:49:00.002+01:00

Como a veces
nos viene a la memoria
algo sin importancia
que dejamos
para el día siguiente
hace ya tiempo,

he recordado
viejo amor
cuánto te quise.

(Karmelo C. Iribarren)

Estas cosas siempre suceden de repente

2011-10-31T11:26:00.002+01:00

No pasa nada. Ella está
en un expreso con dirección
a Barcelona, y yo aquí, en mi
mesa de trabajo, escribiendo
estos versos. Hace apenas
dos horas que se ha ido.
Mañana charlaremos
por teléfono. Sobre la tele,
su espléndida sonrisa.
No pasa nada, como digo.
Y de repente, no sé
qué hacer con tanta soledad.

(Karmelo C. Iribarren)

(Autor de la imagen: Johnny Monteiro)

Lágrimas de mujer

2011-10-30T09:12:00.004+01:00

El rostro pesaroso
de la virgen
intentando explicarle
al carpintero
la mediación divina
en el desaguisado,
resultaba
-sin duda-
mucho más convincente
que tus lágrimas.

(Karmelo C. Iribarren)

2011-10-23T22:59:00.001+02:00

El visitante me abrazó, de nuevo

era la juventud que regresaba,

y se sentó conmigo. Un cansancio

venía de su boca, sus cabellos

traían polvo del camino, débil

luz en los ojos. Se contaba a sí mismo

las tristes cosas de su vida, casi

se repetía en él mi pobre vida.

Arropado en las sombras lo miraba.

La tarde abandonó la sala quieta

cuando partió. Me dije que fue grato

vivir con él (la juventud ya lejos),

que era una fiesta de alegría. Solo

volví a quedar cuando dejó la casa.

Vela el sillón la luna, y en la sala

se ven brillar los astros. Es un hombre

cansado de esperar, que tiene viejo

su torpe corazón, y que a los ojos

no le suben las lágrimas que siente.

(Francisco Brines)

En ocho años

2011-10-17T15:36:00.003+02:00

En ocho años
he tenido cuatro parejas,
he vivido en tres lugares diferentes,
he tenido un accidente de tráfico,
he escrito cientos de poemas,
me he tatuado dos veces,
he asistido a clases de diseño gráfico,
he trabajado en DHL,
me he sacado el carnet de conducir,
me he cambiado varias veces de pendientes,
me he comprado un acordeón,
he conocido a poetas,
he cambiado de ciudad,
he visto las mejores películas de mi vida,
he viajado a Amsterdan,
he viajado a Lisboa,
he hecho el amor por primera vez,
he llorado,
he celebrado ocho cumpleaños,
he tenido dos gatos,
me han regalado una bici,
he visto la mayor nevada que recuerdo sobre Madrid,
he conocido lo que es la depresión cara a cara,
he leído muchos libros,
he intentado aprender magia,
he perdido varios amigos,
he roto varios pares de zapatillas,
he aprendido a tocar el piano,

en ocho años
he intentado llevar a cabo
lo único que aprendí aquel día,
que la vida hay que vivirla cada hora,
cada día,
cada minuto,

en ocho años
no he podido compartir
nada de esto contigo,
y me da vértigo pensar
la lista que podré escribir
con todo el tiempo que me queda así.

(Javier Das)

Divorcio

2011-09-26T18:51:00.000+02:00

Para los niños el primer fin del mundo de su vida.
Para el gato un nuevo dueño.
Para el perro una dueña nueva.
Para los muebles escaleras, golpes, carga, descarga.
Para las paredes claros cuadrados tras los cuadros descolgados.
Para los vecinos de la planta baja un tema, una pausa en el hastío.
Para el coche mejor que fueran dos.
Para las novelas, la poesía - de acuerdo, llévate lo que quieras.
Peor para la enciclopedia y el vídeo,
ah, y para el manual de ortografía,
donde tal vez se explique el tema de los dos nombres:
si todavía unirlos con la conjunción "y",
o ya separarlos con un punto.

(Wistawa Szymborska)

El pájaro de Minerva vuela al anochecer

2011-08-27T09:49:00.003+02:00

No estar es tu enseñanza.

Allá donde te busco, sólo encuentro

palabras sin misterio, libros mudos

en su ansia de explicarse.

Sin embargo

un hueco, una silueta se dibuja

en esos textos de los que te ausentas.

No estás, pero has pasado,

acabas de pasar,

tan rápida que apenas

tuvo el aire conciencia de tu paso.

No estás, pero en tu huida

has dejado señales:

ramas rotas, pequeñas rasgaduras

en la frágil constancia de la hierba.

(Ana Isabel Conejo)

Irak (aunque se puede extrapolar a otros países)

2011-08-18T23:07:00.003+02:00

Entre los nombres verdes y lentos de dos ríos

están ellos. Descienden

de los inventores de diluvios

y océanos de espigas,

de los que, lustro a lustro, esculpieron en los muros marinos

de la ciudad de todos los excesos

un friso innumerable de leones alados.

Ahora oigo llantos de manos por las noches,

sollozos de mujeres alcanzadas

por los sofisticados proyectiles de la Justicia con mayúsculas

lanzados al azar desde pulcros despachos,

y me pregunto si el hambre no es un arma biológica,

si son tan peligrosos los ojos indignados

de un puñado de hombres,

que haya que hacer bordados de sangre en sus camisas,

si fundar estrategias en los huesos

de los recién nacidos

no viola por azar algún artículo

de la muy respetada convención de Ginebra,

me pregunto qué bombas, qué misiles

nos darán la razón ante esos rostros

abrumados de males evitables,

del espanto

de no tener respuestas

que alimenten los ojos oscuros de los niños,

qué memoria, qué rito,

qué danza silenciosa

de guerreros antiguos

podrá justificarnos...

(Ana Isabel Conejo)

2011-08-15T15:22:00.003+02:00

Quizá todo empezara mucho antes,

cuando los celofanes de colores

de las palabras nuevas

envolvieron el aire y los objetos

y los múltiples rostros de mi madre

una primera vez.

En el encantamiento de aquellos envoltorios

crujientes, transparentes, cada uno

con su promesa dura y afrutada,

debió de comenzar el desamparo

que había de crecer posteriormente

hasta volverse maleficio.

"Las palabras primero serán finas

como papel de seda,

luego se espesarán hasta adquirir

el grosor luminoso de una vidriera antigua,

y después seguirán cristalizando,

formando inflorescencias de mineral apenas

traslúcido,

capa tras capa irán depositándose

sus finos sedimentos oceánicos,

te enterrarán, ya no será posible

seguir sintiendo el mundo detrás de ellas."

El tiempo se disfraza de hada oscura

y sobre la ventana de la infancia

la escarcha vierte un resplandor helado.

Yo seguiré soñando que despierto.

(Ana Isabel Conejo)

Proyecto de epitafio

2011-07-12T22:16:00.001+02:00

De ti no quedan más

que estos fragmentos rotos.

Que alguien los recoja con amor, te deseo,

los tenga junto a sí y no los deje

totalmente morir en esta noche

de voraces sombras, donde tú ya indefenso

todavía palpitas.

(José Ángel Valente)

(Ausencia)

2011-06-25T15:10:00.001+02:00

Este sueño, que acabo de soñar y en cuyo tenue borde te hiciste no visible, limita con la nada.

(José Ángel Valente)

Algo ha pasado en mí

2011-05-10T15:22:00.002+02:00

Algo ha pasado en mí

que se parte la voz

y no alcanzo a llamar a Dios en la distancia.

Si el junco se dobló

y después de tanto sol no está partido

si me pesan las manos

algo ha pasado en mí.

Estoy herido de lanza en el costado.

Pero

que siga la rueda dando vueltas

a ver si sin harina hacemos pan.

Pues algo hay que comer.

¿Qué voy a dar al hijo cuando venga hasta mí?

¡Ojalá que cantase algún búho en el árbol!

Pipa calada,

tierra ruin es la esperanza que me cubre,

lista aún para la siembra...

Se ríe la razón. No tengo semilla. No conozco ninguna

que pueda florecer siquiera medio palmo.

Sin embargo, tierra soy,

soledad.

Pueden venir vecinos de la niñez lejana

a examinar la antigua primavera.

Pueden pasar muchachas por el puente,

bañarse, hacer castillos en la arena,

sonreír.

Todo le da lo mismo a mi canción.

Todo es igual.

Todo

tiene la mancha.

Solamente si muere una muchacha me levantaré

para llamarla.

Y pediré a mi madre las tijeras.

Y entonces,

si alguien pregunta

decidle que no estoy para nadie.

Ya me conocen. Decidles

que me he hecho como todos.

Soñé

hasta desollar las nubes.

Lo podéis ver:

algo ha pasado en mí.

Creía que la muerte era otra cosa.

Tenía la esperanza en la noche y la niebla,

pero hay luz. No merece abrir los ojos.

Algo ha pasado en mí. Sigo siendo yo mismo

y otro yo que no conozco.

Pero prometo que gritaré cuando tú duermas

hombre común, odiado, terco,

sinvergüenza de todos los días,

migaja de pan,

gabardina,

hombre,

yo,

a quien ahora odio.

(José Antonio Llamas)

Dormidos en la mina

2011-05-06T10:32:00.002+02:00

Nos despierta la mañana

cuando aún no sabe mirar

su piel de plomo. Y abrimos

nuestros ojos negros soñando

en esta inquieta galería.

Hemos dormido toda una

noche de tierra, al calor

de estas entrañas mudas.

Respiramos su pesada bruma

de carbón reluciente, su aroma

tosco desenterrado a nuestra luz

tan pobre.

¡Qué sueño tan profundo

alumbrado al cariño de los

candiles pálidos! Extraño sueño

donde las sombras son de tierra

y aplastan los pulmones abrasados.

Al despertar vuela un zumbido

en nuestra frente, la llamada que

lejos nos reclama suyos.

Y no sabemos si aún dura la

noche entre los nuestros. O si

la tierra nos tiene aquí plantados

a madurar el fruto que recogen...

(Luis Mateo Díez)

Andadura

2011-05-03T15:31:00.002+02:00

Ya ni fuerzas te quedan,

ni el tesón que antes traías

te levanta.

Algo muere aquí

dentro.

Tanto camino has absorbido

con tus pasos, tantas palabras

preguntan al silencio, responden

al silencio bien caídas.

Se sufre el polvo supurado

en la andadura. Los perros muerden

estas llagas nuevas.

Quema el cansancio

sin dolor, atropellando las razones

que antes izaban el mástil

a lo alto...

Y ya sin fuerzas,

turbados de un amor insuficiente,

¿qué hacemos caminante,

a estas alturas...?

Alguien dice: seguir

con la renuncia a cuestas.

Y aún nos mantenemos.

(Luis Mateo Díez)

Mi Palabra

2011-05-01T15:07:00.002+02:00

Mi palabra no tiene sitio

en tu eterno firmamento de estrellas.

Por eso, la llevo siempre conmigo

y cuando paso delante de tu puerta

me quedo pensando,

me quedo diciendo entre los dientes:

¡Si la dejara, aquí, en el suelo!

¡Si tú la vieras desde lo alto de tu cielo!

Y cuando el viento sopla

cuando pasa delante de mis ojos

como un caballo ardiendo, pienso:

¡Si la echara a volar, como una hoja!

Pero al estar tú tan lejos

seguramente no te llegaría

el eco de mi voz.

Seguramente hay otra forma de amor

que no sea la palabra, y, entonces...

¡Cómo me vas a amar si no me ves!

¡Cómo vas a saber que yo te amo

si mi palabra no tiene forma

en tu cielo de estrellas!

Tal vez la culpa es de mi voz

que no sabe más que palabras pequeñitas.

(José Antonio Llamas)

El juicio del mundo

2011-03-27T14:43:00.002+02:00

Thomas Stearns Eliot dijo,

"elióticamente", que este mundo

acabará en un suspiro, pero

demasiado romántico parece.

Es una farsa y una feria el mundo,

y, después de éstas.

sólo habrá un gran bostezo.

Y después nada.

(José Jiménez Lozano)

Revelación

2011-03-22T22:19:00.001+01:00

Sol vencido te regala,

en la tarde de otoño,

el poder y la gloria.

Mira tu alargada sombra:

nunca serás más grande.

José Jiménez Lozano

Coraza

2011-03-20T15:51:00.001+01:00

Manso e inocente es el erizo

y, gracias a la coraza de sus púas,

puede salir al mundo

y preservarse.

(José Jiménez Lozano)

Divorcio

2011-03-18T15:08:00.002+01:00

Para los niños el primer fin del mundo de su vida.

Para el gato un nuevo dueño.

Para el perro una dueña nueva.

Para los muebles escaleras, golpes, carga, descarga.

Para las paredes claros cuadrados tras los cuadros descolgados.

Para los vecinos de la planta baja un tema, una pausa en el hastío.

Para el coche mejor que fueran dos.

Para las novelas, la poesía -de acuerdo, llévate lo que quieras.-

Peor para la enciclopedia y el vídeo,

ah, y para el manual de ortografía,

donde tal vez se explique el tema de los dos nombres:

si todavía unirlos con la conjunción "y",

o ya separarlos con un punto.

(Wislawa Szymborska)

2011-03-13T23:18:00.002+01:00

Pero sin mí te irás,

como el padre sin el hijo,

como la esposa joven sin el esposo anciano.

Nuestro noviazgo terminará

y en su término comprenderé

todas las uvas amargas

que pusiste en mi boca.

En su término tendrás de mí

todas las sonrisas que antes te negué.

En lugar de estos ojos asustados

tendrás sonrisas.

(Luisa Castro)

2011-03-13T22:12:00.002+01:00

Yo no quise ser mendigo,

pero ¿adónde van a parar

las preguntas que no se contestan?,

me pregunto yo.

Preguntar es pedir asilo,

preguntar es franquear la puerta

de un país aterido.

Los locos son esos que vagan

buscando respuestas.

(Luisa Castro)

2011-03-13T15:00:00.002+01:00

Yo voy haciendo preguntas

que al salir de mi boca

son como flores oscuras.

Tú no contestas ninguna.

Quedan prendidas al aire

como banderas suicidas

de esta lucha desigual,

preguntas que son ropa suelta

en el tendal de mi boca

que agita este temporal.

Allí quedan destrozadas,

banderas

de la derrota.

(Luisa Castro)

La fortaleza

2011-03-12T15:18:00.003+01:00

Para que tú lo destrozaras

yo levanté este castillo.

Mis centinelas dormían

pagados por un dueño borracho.

Ahora ya nada puedes hacer,

te encuentras en el centro del laberinto

y tu única meta posible

es el extravío

o la conquista del tesoro.

Afuera el campo abierto

aún brama por ti,

pero tú ya perteneces

a este lado de la ruina.

(Luisa Castro)

2011-03-12T15:11:00.002+01:00

Y así te paseas por la ciudad

con tu bello niño de la mano,

transformada,

monstruosa,

de tu mano la belleza dando saltos,

aprendiendo.

(Luisa Castro)

12 de marzo de 2011

2011-03-12T02:46:00.002+01:00

Ahí está el despojo de mí,

una careta arrugada

sobre la que alguien se ha sentado,

y el dedo de la resurrección

borrando con saliva

el trazo indeleble,

ya nunca extinguible,

de lo que jamás sucedió,

de lo que nunca llegué a ser.

Yo hablo a despojos

como a trozos de personas

tiradas en la esquina,

como cuadros de Bacon

con su carne usurpada

y su alma en generoso

despliegue de colores,

como una mariposa

que se transmuta en gusano

después de un exhausto

reparto de belleza.

Ahí está el despojo.

(Luisa Castro)

El sueño de la muerte (II)

2011-02-28T12:06:00.001+01:00

Escondida

del filo mortal del malvado

hasta aquí he llegado.

Refugiada

de los venenos que acechan,

nadie

puede arrancarme el corazón.

Así de muerta estoy.

(Luisa Castro)

El sueño de la muerte (I)

2011-02-28T11:57:00.002+01:00

Tu caballo,

escúchalo,

sabe hacia dónde va,

no lo reprendas.

Sus pequeñas y sensibles orejas

te guiarán.

Hasta este claro en el bosque.

Hasta mí,

que sabía que vendrías a caballo.

(Luisa Castro)

El final de la comedia

2011-02-27T22:51:00.002+01:00

Aléjate mientras aún tengas tiempo,

o mañana seré tu enfermedad.

Recoge tu cariño y los cosméticos,

para alguien que sepa utilizarlos.

Yo soy tu aburrimiento y soy tu frío.

Considera estos meses como un limbo

necesario para tu redención.

No recuerdes nada de cuanto dije,

y quema mis caricias con cal viva.

Eso acabé diciendo, según creo.

Compusimos un buen cuadro de estúpidos:

yo, exagerando mis dotes de histrión;

ella, por no apreciar que aquella era

otra estrategia para retenerla.

Otra estrategia más desesperada.

(Carlos Marzal)

Buenas noches (II)

2011-02-27T14:43:00.002+01:00

Yo sólo deseo

que pase el tiempo y por fin llegue la muerte.

Que pase sobre mi cabeza y mi cuerpo

corriendo

hasta que pueda decir

basta, ya me has bautizado,

nada nuevo sucederá

si dejas caer sobre mí

el agua y tus bendiciones.

Sólo deseo eso.

Que pase el tiempo deprisa,

que llegue la vejez

y ya nada me importe,

sólo lo que a solas en mi corazón sobreviva,

sólo lo que me acompañe hasta allí

y también allí

todo eso me abandone.

(Luisa Castro)

Buenas noches (I)

2011-02-27T14:41:00.002+01:00

Yo sólo espero

que llegue la noche para poder dormir.

Darán las once -no es la hora

todavía

de que se acuesten los niños-.

Un poco más y podré cerrar los ojos

hasta mañana.

El día me despertará

con la misma disculpa de siempre.

Le perdonaré, sí.

(Luisa Castro)

Invitación a la prudencia

2011-02-21T23:17:00.002+01:00

Cuando te oigo decir: Vamos a ser felices,

relleno el cargador con munición blindada.

Si me prometes viajes, sábanas memorables,

amor a quemarropa, renovada ilusión,

creo un inconveniente seguir aún con vida.

Tus esperanzas son el más funesto augurio

y me intimida el hecho de que propongas treguas.

Esa felicidad que para mí convocas

tiene el sabor amargo de las sangres más tristes.

(Carlos Marzal)

El último de la fiesta (2ª parte)

2011-02-20T18:40:00.002+01:00

Ya ves; eso es lo que te aguarda, si te marchas,

y lo que aquí te espera no es mejor.

Conoces de antemano cuál será tu conducta:

sopesarás los dos ofrecimientos que posees

-la despoblada soledad de una fiesta ya extinta,

la habitual afrenta de estar solo contigo-

y antes de encaminarte hacia la casa

apurarás la noche un poco más.

(Un poco más, a estas torpes alturas de tu vida,

no puede ser muy malo.)

La fiesta ha terminado. Y aquí viene la luz,

la vieja hiena.

(Carlos Marzal)

El último de la fiesta

2011-02-18T23:31:00.003+01:00

Deberías marcharte. La fiesta ha terminado.

Helada y sucia ya se anuncia el alba

con su oscuro cortejo de presagios.

Tendrías que acostarte, huir de este lugar

antes de que la luz te restituya

esa imagen de ti que ya conoces,

indefensa a tus ojos, lastimosa.

Has tocado por hoy el fondo de tu noche:

las ropas no guardan la corrección de unas horas atrás

y tu lengua está torpe,

has empezado a hurgar en la memoria

y ya no hay quien te fíe.

Lo más sensato ahora sería retirarse.

(Carlos Marzal)

Imagen de: http://olhares.aeiou.pt/RdeRien

Los insaciables

2011-02-18T12:48:00.003+01:00

Con frecuencia el vivir

es una disciplina lamentable.

En la distancia no alcanzamos a ver

más que una eterna rueda de infortunios

que con nosotros juega mientras nos desposee.

El tedio erige sus altares,

nada se enseña y es del todo imposible

aprender nada.

La noche miente su hondura y su belleza

y es mentira el amor (ese juego de idiotas)

y la amistad no fortalece ni acompaña,

porque es una mentira semejante.

Lo que fue y lo que es,

lo que habrá de venir

son un exacto lodazal de errores

ante el cual sólo cabe, inútilmente,

proclamar el desprecio.

Ellos lo saben.

Y desprecian lo que por vida se conoce,

escupen en el fondo de la noche,

prescinden del amor, que es para débiles,

y sin escrúpulos traicionan la amistad.

Todo, con tal de que se altere el curso de las horas,

con tal de conseguir un poco de placer

y robarle a la vida una vida infrecuente.

Una vida infrecuente y que no sacia.

(Carlos Marzal)

Fotografía de JokerF : http://olhares.aeiou.pt/JokerF

O principe e a anduriña

2011-02-12T11:56:00.003+01:00

Fará pedazos o meu corazón,

pero non espero máis.

As árboles tremeran,

detrás de cada folla adiviñarei un páxaro

coa sua mesma cara,

o sustento chegará por bocas inimigas,

rulas piadosas enviarán mensaxes.

En cada tronco e en cada pola

atoparei un sinal ameazante ou propicio.

Esquerecei o deber, esquerecei os amigos,

as cousas por facer iranse amoreando

e quedando atrás a caza e o voo.

Adelgazarei,

chegará o día de emigrar á calor

e non me atopará a xefa de escadra,

retrasarei os plans da colectividade

e da xeoloxía.

A ciencia deterase nun pozo de dúbidas por min,

e eu quedarei detrás.

Pero non espero máis:

fará pedazos o meu corazón.

--------------------------------------

EL PRINCIPE Y LA GOLONDRINA

Hará pedazos mi corazón,

pero no espero otra cosa.

Tiritarán los árboles,

detrás de cada hoja adivinaré un pájaro

con su misma cara,

el sustento me llegará por bocas enemigas,

tórtolas piadosas enviarán mensajes,

en cada tronco y cada rama

encontraré una señal amenazante o propicia,

me olvidaré del deber, olvidaré a los amigos,

las cosas por hacer se irán acumulando

y quedando atrás la caza y el vuelo.

Adelgazaré,

llegará el día de emigrar al calor

y no me encontrará la jefa de escuadra,

retrasaré los planes de la colectividad

y la geología.

La naturaleza se detendrá en un pozo de dudas por mí,

y yo me quedaré atrás.

Pero no espero más:

hará pedazos mi corazón.

(Luisa Castro)

Cierta virgen milagrera llamada Sonia haciendo equilibrismos entre la vida y la muerte o la poesía es nuestro suero de la verdad

2011-01-23T14:11:00.006+01:00

La sangre vomitada

como un arreglo floral en la almohada;

pastillas de colores vivos;

protocolos;

su cuerpo estigmatizado

tal que el de un Jesucristo femenino

o el destello capturado de tenerla cerca...

En la cama de al lado

esa chica magnética con un tumor cerebral

sonríe como si todo fuera un juego.

A veces dirijo a ella una mirada de toro de lidia

y entonces sé que parezco el conserje del infierno

(no me recuerda a ti).

Ella aún demuestra

que la dignidad, y la elegancia, y la alegría

brotan del interior.

La democracia verdadera de la enfermedad, igual que todo límite,

alienta la libertad de expresión

y la amistad experta

mientras lo llena todo de impregnaciones fantásticas...

Esa bolsa de suero parece un reloj de arena.

Regresa la enfermera con Nolotil inyectable, jeringuilla o lanza en astillero

y sus alas de ángel.

Alguien ha abierto el periódico y lee las esquelas

buscando nuestros nombres.

Nebulosa. El dolor; los calmantes. Cicatrices que la vigilia

convierte en acuñaciones en la piel. Ecos de mantra por

megafonía...

Al apagar la luz hablamos en voz baja

hasta el agotamiento

porque a ambos nos da miedo quedarnos dormidos:

despertar es nacer.

(Luis Artigue)

Apunte callejero

2010-12-09T15:17:00.003+01:00

En la terraza de un café hay una familia gris. Pasan unos senos bizcos buscando una sonrisa sobre las mesas.
El ruido de los automóviles destiñe las hojas de los árboles. En un quinto piso, alguien se crucifica al abrir de par en par una ventana.

Pienso en dónde guardaré los quioscos, los faroles, los transeúntes, que se me entran por las pupilas. Me siento tan lleno que tengo miedo de estallar... Necesitaría dejar algún lastre sobre la vereda...

Al llegar a una esquina, mi sombra se separa de mí, y de pronto, se arroja entre las ruedas de un tranvía.

(Oliverio Girondo)

Imagen de: http://olhares.aeiou.pt/jmpl

El único tesoro

2010-12-06T14:59:00.002+01:00

De niño le dijeron: "Allí donde termina el arco iris hay un tesoro". Desde entonces, cada vez que aparece la ilusión óptica, él busca aquel lugar mágico a sabiendas de que no hallará juntos los siete colores. En vez de cofres, joyas o monedas de oro encuentra mares de plásticos, basura, cascos, latas y, de un tiempo a esta parte, muchos cuerpos decapitados.

No obstante, un arco iris lo lleva a otro. Él sigue buscando aunque sepa que lo aguarda siempre el desengaño. La esperanza, por absurda que sea, triunfa siempre contra la experiencia abrumadora.

José Emilio Pacheco

Algas

2010-11-28T15:23:00.002+01:00

El mundo estaba lleno de algas. De las algas salió el oxígeno y del oxígeno salimos todos. Fuimos durante millones de años bacteria, protozoario, pez, reptil, ave, mono y quién sabe cuántos otros animales. Un día nos erguimos en dos patas y al cabo de nadie sabe cuántos siglos inscribimos el primer texto en un libro de piedra.

La escritura nos hizo humanos. También nos permitió tiranizar al resto de la naturaleza con los resultados que estamos padeciendo. De todos modos el libro de piedra quedó allí con sus signos milenarios.

Hoy ya no existe lo que duró un tiempo sin edad ni memoria. Una bomba lo deshizo en segundos. Ya hemos comenzado el retorno a las algas.

(José Emilio Pacheco)

2010-10-19T13:14:00.002+02:00

En el espejo se borró tu imagen. No te veía cuando me miraba.

(José Ángel Valente)

2010-10-19T13:09:00.002+02:00

Al caer la tarde, la no visible mano de un dios te borra como ala de pájaro caído hacia qué densa sombra más allá de la sombra. Disuelto estás, al fin, en tu propia mirada.

(José Ángel Valente)

2010-10-16T11:06:00.002+02:00

Tarde final. Declina pálida la luz. Yo fluyo desde la herida abierta en mi costado hacia el endurecido río de tus venas.

(José Ángel Valente)

2010-10-16T11:04:00.003+02:00

Me parecía ahora como si quedase en suspenso el amor. Y no era eso. Tan sólo tú no volverías nunca.

(José Ángel Valente)

(A mi padre)

2010-10-16T10:56:00.002+02:00

Ni la palabra ni el silencio.

Nada pudo servirme para que tú vivieras.

(José Ángel Valente)

(A mi padre)

2010-10-14T16:07:00.001+02:00

Cuerpo de un desconocido. Levantamiento de tu cuerpo en el atardecer anónimo. Ya no quedaba en ti señal alguna que te hiciera nuestro.

(José Ángel Valente)

(A mi padre)

2010-10-14T16:05:00.001+02:00

En mis ojos se agolpa repentina la luz. Como si tú, de pronto, volvieras a la vida.

(José Ángel Valente)

2010-10-14T16:01:00.002+02:00

De tu anegado corazón me llega, como antes tu voz, el vaho oscuro de la muerte. Habítame con ella. Ni siquiera la muerte pueda de mí jamás arrebatarte.

(José Ángel Valente)

Lugares comunes

2010-09-26T12:21:00.004+02:00

Buscaba el amor y me tropecé contigo.

Tú venías del amor y lamías tus heridas

con la misma ansiedad furtiva que mi pecho.

Yo no sabía qué pensar, y no pensé;

cómo iba a sospechar de tu lengua pasajera

si yo quería quererte tanto que apenas te conocí.

El eco de dolores antiguos te reclamó

y aquel mismo día me dijiste que te ibas.

Ya no estabas ni estarías, mi geografía

se estancó donde todos los rincones

eran un solo vacío. Y así quedé errando

en la tierra yerma de tu ausencia,

lamiendo tu nombre y sus heridas,

forzando otros tropiezos de lujuria y tambaleo

que me pierden sin quererlo en un lugar llamado amor.

(Sergio Rodríguez)

Antología - E. E. Cummings

2010-09-01T18:09:00.004+02:00

El chico de Doll duerme

bajo una escalera

y ve a veintiocho

señoras en fila

la primera señora

dice a nueve de las señoras

que sus labios beben agua

pero su corazón bebe vino

la décima señora

dice a nueve de las señoras

que deben encadenar sus pies

pues sus muñecas son demasiado finas

la decimonovena

dice a nueve de las señoras

quedáos con su boca

pues sus ojos son míos.

El chico de Doll duerme

bajo una escalera

por cada milla que avanzan los pies

el corazón avanza nueve.

----------------------------------------

Doll's boy's asleep

under a stile

he sees eight and twenty

ladies in a line

the first lady

says to nine ladies

his lips drink water

but his heart drinks wine

the tenth lady

says to nine ladies

they must chain his foot

for his wrist's too fine

the nineteenth

says to nine ladies

yout take his mouth

for his eyes are mine.

Doll's boy's asleep

under the stile

for every mile the feet go

the heart goes nine.

2010-07-25T15:40:00.002+02:00

Cuando el coñac

y el anís

se funden,

el hielo amanece

y el sinsabor

me vacía, hacia el vómito.

Entonces

hasta mi bilis

te necesita.

(Felipe Zapico Alonso)

2010-07-25T15:36:00.003+02:00

Cae la tarde

aplastándome,

viene la sed

y la sed me seca.

La noche mortuoria

humedece mis tejidos,

cae el día

cae la noche,

y me aplastan

me aplastan.

(Felipe Zapico Alonso)

2010-07-23T12:31:00.002+02:00

Nunca tomaré ya

el tren para Nueva York.

Olvidaré el raíl,

al revisor,

los tejados nevados,

tu cuerpo abrasándome,

recordaré

el precio del billete

y tu mirada al mentirme.

(Felipe Zapico Alonso)

2010-07-23T12:21:00.002+02:00

Son los días los que pasan,

sólo los días.

Tú permaneces

hiriente,

y no faltas ni un sólo día.

(Felipe Zapico Alonso)

2010-07-22T23:38:00.002+02:00

El columpio

había quedado roto

los niños lloraban

y tú sólo pensabas

en librarte de mí,

en romperme.

(Felipe Zapico Alonso)

2010-07-22T23:35:00.002+02:00

Acopié gozos

llegó el yermo

y fue tanta la tristeza

que sólo pude escribirlo.

(Felipe Zapico Alonso)

2010-07-22T23:33:00.002+02:00

Me has dejado en barbecho

soy casi un erial,

para ti,

un desierto.

(Felipe Zapico Alonso)

2010-07-18T16:38:00.003+02:00

No volverá a ser hoy

hasta que pasen cuatro años.

Te habré olvidado,

me habrás deseado.

Los tumultos se sucederán

y tu letargo irá en aumento

seguiré viviendo sin sentido

mientras tú dejas escapar la vida.

(Felipe Zapico Alonso)

2010-07-18T16:21:00.007+02:00

Estabas rota,

nuevamente estabas rota,

te recompuse

desprotegiendo mi dolor

y destrozando mi locura

mi ingenua ternura

rompiste mi valor

sosegaste mi caja de Pandora.

Ahora, desmadejado,

recompongo la alambrada

fortifico la muralla

desbarato la cordura.

(Felipe Zapico Alonso)

No sé nada

2010-07-15T23:54:00.003+02:00

Ahora tengo que hacer que no sé nada

que no me entero.

Como si no supiera reconocer

que alguien de carne y hueso

-sobre todo de carne-

está en su cabeza.

Como si no conociera

esa falta de atención

y esos larguísimos monólogos.

(Rafael Álvarez Nogal)

Los números

2010-07-15T16:14:00.003+02:00

Me gusta escribir las cuatro letras del número tres

y las seis del número cuatro.

Nos miramos cinco veces

antes de besarnos

y no sé cuántas veces antes de decirte ¿bailas conmigo?

Nunca he conseguido contar tus vértebras

ni me ha dado tiempo

a masajear tus diez dedos de los pies.

Conozco bien tus pares

y de los impares y blandos

no es el momento de hablar.

Siete pasos dimos de la mano

hasta que me la soltaste

y de eso hace dos años y medio.

Sesenta pulsaciones no sé cuándo

pero muchas más si me besas con los ojos cerrados

durante más de ciento veinte segundos.

Entrelazas tus cinco dedos

en los cuatro huecos de mi mano

y mis pensamientos van a mil

y mi corazón

que momentáneamente tuvo cero contracciones

despierta y me instala en una sonrisa infinita.

Creo que ese infinito más uno

debe ser la felicidad

un lugar donde no hay números

y no existen dimensiones.

(Rafael Álvarez Nogal)

Pasar el trago

2010-07-14T00:05:00.003+02:00

Debes pasar el trago tú

pero no te veas sola ni desasistida.

Estoy

y te quiero.

(Rafael Álvarez Nogal)

Farolas

2010-07-13T15:49:00.003+02:00

Nos perdimos de vista.

No supimos nada en años.

Fue al volver la esquina

al atardecer

con las farolas encendidas

donde te volví a ver.

(Rafael Álvarez Nogal)

Te podría hablar

2010-07-12T23:55:00.007+02:00

Te podría hablar del otoño

desde una playa en agosto.

El otoño es hermoso

te abrazo en la calle con más ropa que ahora.

Te podría hablar

de hojas y setas

de atardeceres plácidos

y a veces de la presentida nieve.

Te podría hablar del invierno

desde una playa en agosto.

En invierno la ropa abriga

lo sé porque al llegar a casa

tienes solamente la cara fría.

Lo sé porque te repaso el cuerpo entero

sin importar el orden de la ropa

ni ningún otro orden.

Te podría hablar de la nieve real

de heladas, nieblas

y vahos.

Te podría hablar de la primavera

desde una playa en agosto.

Los días se alargan

y puedo ver el reflejo del sol en tu cara

hasta más tarde.

Me detengo

y ocupo minutos en ver el sol mortecino en tus ojos

mientras lees.

Te podría hablar de la explosión verde

de los árboles, del croar de las ranas

y de hormonas.

Te podría hablar del verano

desde una playa en agosto.

Levanto la vista

y te veo jugar con tu hijo en la playa

y creo

mientras te escribo estas líneas

que las estaciones

el transcurrir del tiempo

y las sonoras olas

se reúnen en la forma en que te miro

y te amo.

(Rafael Álvarez Nogal)

Mimo

2010-07-11T00:35:00.003+02:00

Transformado en mimo me agacho

tomo una inexistente flor

la huelo

y te la ofrezco.

Lo fantástico es que tú la recoges

la hueles

se te humedecen los ojos

y como yo

te impregnas de intangibles.

(Rafael Álvarez Nogal)

Amor

2010-07-09T16:31:00.003+02:00

Los dos enmudecieron ante la nieve. Él no cree que el lobo le ame, pero fue incapaz de dispararle.

(Jesús Díez Fernández)

El bar abierto

2010-04-17T16:10:00.003+02:00

Hay un bar abierto

con música a todo volumen,

pero con mucho, mucho silencio.

Una ciudad con un extraño ruido.

Una mujer me dice, quédate

a descansar esta noche.

Miro a los ojos del camarero

y veo las zarpas de un tigre negro.

Miro en el mapa el nombre

de esta ciudad pequeña.

Soy el hombre que se olvida de todo.

He vuelto a casa y nada recuerdo.

Mi sombra se mueve despacio

por todas partes

con su cerebro roto.

Una ciudad pequeña

lamiendo con sus dedos

los pliegues de mi memoria.

Quédate conmigo,

quédate esta noche, me dice.

Kepa Murua

Un día negro

2010-04-16T16:19:00.003+02:00

Te diré lo que es un día perdido.

Pensar en el sol cuando llueve.

En el calor cuando hace frío.

En el vacío cuando no eres nadie.

Te diré lo que es un día extraño.

Reprimir una lágrima con fuerza.

Pegar una bofetada al aire.

Escuchar de tu boca un grito.

Te diré lo que es un día sin aliento.

Salir por salir a la calle.

Besar una lengua sintiéndola seca.

Mirarte y no reconocerme en el espejo.

Te diré lo que es aciago por dentro.

Permanecer callado ante lo evitable.

Confundir el mundo con el engaño.

Pensar que todo está en orden.

Te diré lo que da de sí un maldito día.

Quedarte quieto cuando tienes miedo.

Sentirte salvado mientras no te salvan.

Silenciarte la boca para no equivocarse.

Te diré lo que es un día herido.

Rodar por la zanja del tiempo.

Vendarte los ojos para que te perdonen.

Pensar que todo está dicho.

Te diré lo que es sentirse aislado.

Ser un poeta a todas horas.

Ser un hombre a plena luz del día.

Pensar que nada tiene remedio.

(Kepa Murua)

Nuevo poema de los años idos

2010-02-24T16:23:00.003+01:00

El tiempo
se desprende del árbol de lo eterno
para existir con levedad de hoja
cayendo hacia la nada de sí mismo.
Los siglos años son, los años pasan
hacia los meses que en resueltos días
equivocan su rumbo hacia las horas
vertidas en agónicos segundos
donde cabe la historia.

Gilberto Prado Galán

2010-01-31T10:56:00.003+01:00

Ven a verme llorar,
no lloro con los ojos ni con el pensamiento;
lloro con las entrañas, con los dedos quemados,
con la frente rajada por cuchillos
y con la llaga en llamas que yo todo soy.

Desciende del palacio, ven
a verme llorar.

Verás un monasterio cuando se despedaza
y verás dos mil años en sólo unos momentos,
o en un tiempo tan largo que la historia del mundo
no llena su interior.

(Juan Eduardo Cirlot)

2010-01-24T00:03:00.003+01:00

Así acontece ya con cada instante.
El sonido es la muerte que todavía resiste
y levanta, sin manos, un gesto hacia lo vivo.

Oye mi corazón; se está moviendo.
Y esta música horrenda que no te conmueve
soy yo.

(Juan Eduardo Cirlot)

2010-01-22T16:27:00.002+01:00

Encontré una gran piedra gris
y le dije:

Tenemos que resucitar.

(Juan Eduardo Cirlot)

2010-01-16T18:43:00.001+01:00

Subí por la escalera
pero hacia abajo.

2010-01-15T23:22:00.002+01:00

Los restos de mi escudo, los restos
de mis guantes azules,
los restos de la bandera deshecha...

Mis restos me esperan bajo la lluvia.

(Juan Eduardo Cirlot)

2010-01-15T23:18:00.003+01:00

Mis enemigos me combaten,
mis amigos no son mis amigos;
hay trozos de mi corazón por los campos
que aún lloran.

Pero las grandes torres negras
todavía se elevan
bajo un cielo purísimo.

(Juan Eduardo Cirlot)

2010-01-13T12:53:00.001+01:00

Gritos y voces
contra un silencio inmenso.

La espada está naciendo en la pared.

(Juan Eduardo Cirlot)

2010-01-13T12:52:00.001+01:00

El origen del hierro, el origen
del vidrio
habla en mi corazón.

(Juan Eduardo Cirlot)

2010-01-13T12:45:00.002+01:00

El verdadero mar es negro con plantas grises y está lleno de sombras oscilantes. Su fondo perforado es un plomo que ha perdido los signos. El verdadero mar es negro.

(Juan Eduardo Cirlot)

2010-01-13T12:30:00.002+01:00

Me paro ante los altos muros góticos;
maldigo las ortigas y la hiedra.

Miro mis cicatrices.

Un caballo de hielo duerme bajo la niebla.

(Juan Eduardo Cirlot)

2010-01-12T19:13:00.002+01:00

Pasaban dos zapatos por el valle,
la tierra los oía temblando.

(Juan Eduardo Cirlot)

Memoria de la nieve

2010-01-06T11:32:00.003+01:00

La nieve está en mi corazón como el silencio en las habitaciones de los balnearios: densa y profunda, indestructible.

La nieve está en mi corazón como la hiedra de la muerte en las habitaciones donde nacimos.

Y el tiempo huye de mí con un crujido dulce de zarzales.

Nieva implacablemente sobre los páramos de mi memoria. Es ya de noche entre los blancos cercados.

Cuando amanezca, será ya siempre invierno.

(Julio Llamazares)

2009-12-19T23:41:00.003+01:00

No nos dieron linternas,
ni gafas, ni lupa.

Nos apagaron la luz,
cerraron las ventanas y agotaron las velas.

Nos mojaron las cerillas,
quemaron nuestro petróleo y gastaron la piedra.

Nos arrancaron los ojos,
nos cortaron las manos y ataron las piernas.

Y esperando que fuéramos valientes
nos dieron el tiempo.

Inmaculada Cerejido Samos

La niña del pelo corto

2009-11-06T23:07:00.006+01:00

Además de los perros, me gustan los críos pequeños. Me refiero a los de cuatro, cinco años, o así. Apurando mucho, llego hasta los de siete u ocho. A partir de ahí empiezan a parecerse demasiado a los adultos en que tarde o temprano se convertirán. Deberíamos liquidarlos a esa edad, dice un amigo mío que no destaca por su filantropía. Herodes vio la jugada: habría que despacharlos cuando carecen de currículum y aún no son estúpidos, malvados o peligrosos. Antes de que se desgracien y nos desgracien a todos. Antes de que dejen de ser deliciosos animalitos para convertirse en basura y azote del mundo. Eso es lo que dice mi amigo, que es algo drástico. Yo no llego a ese extremo, pero denme tiempo. Es verdad que a veces me pregunto para qué crecerán. Para qué diablos crecemos.

El caso es que me gusta observar a los críos. Son fascinantes. Como los adultos somos imbéciles, creemos que funcionan sin ton ni son, en plan majareta; pero en realidad actúan y razonan según una lógica rigurosísima de la que sólo ellos poseen la clave. Son metódicos e implacables como un filósofo alemán. Cuando asistes a una discusión entre un niño pequeño y un adulto, al fin descubres, aterrado, que el más consecuente y lúcido siempre es el niño. A veces te miran con una fijeza tan extraordinaria, escrutándote los adentros, que terminas enrojeciendo, inseguro y confuso. Son jueces implacables y honrados; por eso resultan tan tiernos en sus afectos, tan crueles en sus combates, tan cabales en sus sanciones. Son lo que los adultos deberíamos ser un día, o siempre, y al cabo dejamos de ser y ya nunca somos.

Ayer me detuve ante la verja de un colegio infantil. El griterío se oía desde el otro lado de la calle. Era la hora del recreo, y correteaban por el patio los zagales, con sus babis los más pequeños y sus jerséis de pico los mayores. Estuve un rato viéndolos alborotar en corros, reír, pasarse la pelota. Siempre me fijo más en los niños que van por libre; los que juegan solos o vagan a su aire. Me quedo mirando al que camina marcando muy serio el paso militar, como si desfilara, al que desliza pensativo la mano por los barrotes de la reja, a la niña que habla sola mientras hace extraños gestos con las manos, al que corre emitiendo indescifrables sonidos con la boca, al que salta pisando el suelo como si aplastara cosas que sólo él puede ver, y me pregunto qué tendrán en ese momento en la cabeza, a qué ensueño mental, a qué pirueta de su imaginación prodigiosa corresponden aquellas actitudes exteriores que para nosotros, adultos razonables que encerramos en manicomios a quienes hacen eso mismo con unos cuantos años más, constituyen un misterio.

En aquel patio de recreo vi a la niña. Debía de tener cinco o seis años, llevaba el pelo muy corto y estaba sentada en un peldaño de la escalera con un libro ilustrado abierto sobre la falda. Leía con una concentración extraordinaria, ajena al griterío del patio, pasando las páginas enrocada en aquel rincón del mundo, en el refugio que el libro le proporcionaba. No leía con expresión plácida, sino obstinada; baja la cabeza, como si el esfuerzo de mantener a raya el bullicio circundante no fuera fácil. Se diría que aquella singular trinchera no se la regalaba nadie, sino que la conquistaba palmo a palmo, a golpe de voluntad. Enternecedoramente pequeña, sola y orgullosa, con su jersey de pico verde, su falda de cuadros escoceses y sus calcetines arrugados. Deliberadamente ajena a todo. Ella y su libro.

Fue entonces cuando levantó la vista y me vio al otro lado de la verja. Sonreí como un Hermano de la Costa le sonríe a otro, cómplice; pero la niña me miró suspicaz, sin devolver la sonrisa, y comprendí cómo ella realmente me veía: adulto, extraño, intruso, inoportuno. Aquella francotiradora diminuta, deduje, no necesitaba mi presencia, ni mi sonrisa de aliento; estaba lejos de mí y de todos nosotros, en el mundo creado por las páginas de aquel libro y por sus particulares ensueños. Construía un espacio propio, íntimo, en el que mi sonrisa y yo estábamos de más. Así lo demostró bajando de nuevo la vista, ignorándome con el resto del universo hostil que ese libro mantenía a raya página tras página. Y mientras me apartaba con sigiloso respeto de la verja, pensé: Herodes se equivocó. Quizá ella se salve un día. Tal vez esa niña solitaria y tenaz nos haga mejores de lo que somos.

(Arturo Pérez Reverte)

El laberinto de las herencias

2009-08-29T22:57:00.006+02:00

Madre, de los cuatro hermanos,
yo heredé el menor número
de centímetros
y la mayor resistencia
para tumbarme, dejar de sonreír,
contener el miedo, estirar los brazos y
mirar dentro del cielo
o del botiquín.

Pero ando derecha por el mundo, madre,
y por la izquierda, como el padre.

Heredé la misma forma de tu risa
y la misma textura de tus lágrimas.
No heredé tu gusto por el victimismo,
pero sí tu tendencia natural para manipular
de forma invisible.

Heredé un trozo de vuestras casas
de protección oficial,
los balcones, supongo,
y tu entusiasmo por aprender.

Y no sé si fueron aquellas tardes
de plancha, con la abuela,
cuando hablábais de "la vida"
como una enfermedad incurable.
El caso es que dejaste para mí la peor
de tus herencias.
Este cortocircuito en el cableado
de mis neurotransmisores,
este nudo en las venas,
esta maraña de nervios
mal ordenados hacia mi cerebro,
estas ganas horrorosas
de llorar
o morir
a cualquier hora.
Esta vida sentida
como un clown ciclotímico.

Si no te hubieras muerto, madre,
compartiríamos benzodiacepinas
y platos pequeños para nuestro
fino esqueleto.
Si no te hubieras muerto,
te habría gustado mi vida,
mi hombre y mi hija.
Y habrías llegado a quererme.
Y puede, incluso, que algún neurotransmisor
hubiera recuperado su dirección.
Pero aquel quirófano
hizo realidad tu sueño
de aliviar el peso de tu vida.
Y tuve que heredar, también,
el mismo psiquiatra.
Él me ha enseñado a perdonarte
la herencia,
a emocionarme con lo pequeño,
a ingresar en la vida
con el nudo en las neuronas
y la serotonina inservible.

Y no te apures, madre,
si me tocó a mí
tu desarraigo crónico,
la fatiga de mis venas
huérfanas.
Tengo el corazón de hueso
y aprendí a flotar
antes que a nadar.

Madre, también he heredado
tu botiquín
y las mismas drogas que
te calmaban
tres veces al día.

Todavía tengo fuerza,
madre,
para darte
las gracias.

(Eva Vaz)

Operaciones matemáticas

2009-08-28T23:17:00.001+02:00

Un poema es el resultado de multiplicar el silencio por sí mismo
(José María Cumbreño)