El pájaro de Minerva vuela al anochecer

No estar es tu enseñanza.

Allá donde te busco, sólo encuentro

palabras sin misterio, libros mudos

en su ansia de explicarse.

Sin embargo

un hueco, una silueta se dibuja

en esos textos de los que te ausentas.

No estás, pero has pasado,

acabas de pasar,

tan rápida que apenas

tuvo el aire conciencia de tu paso.

No estás, pero en tu huida

has dejado señales:

ramas rotas, pequeñas rasgaduras

en la frágil constancia de la hierba.

(Ana Isabel Conejo)

Irak (aunque se puede extrapolar a otros países)

Entre los nombres verdes y lentos de dos ríos

están ellos. Descienden

de los inventores de diluvios

y océanos de espigas,

de los que, lustro a lustro, esculpieron en los muros marinos

de la ciudad de todos los excesos

un friso innumerable de leones alados.

Ahora oigo llantos de manos por las noches,

sollozos de mujeres alcanzadas

por los sofisticados proyectiles de la Justicia con mayúsculas

lanzados al azar desde pulcros despachos,

y me pregunto si el hambre no es un arma biológica,

si son tan peligrosos los ojos indignados

de un puñado de hombres,

que haya que hacer bordados de sangre en sus camisas,

si fundar estrategias en los huesos

de los recién nacidos

no viola por azar algún artículo

de la muy respetada convención de Ginebra,

me pregunto qué bombas, qué misiles

nos darán la razón ante esos rostros

abrumados de males evitables,

del espanto

de no tener respuestas

que alimenten los ojos oscuros de los niños,

qué memoria, qué rito,

qué danza silenciosa

de guerreros antiguos

podrá justificarnos...

(Ana Isabel Conejo)

Quizá todo empezara mucho antes,

cuando los celofanes de colores

de las palabras nuevas

envolvieron el aire y los objetos

y los múltiples rostros de mi madre

una primera vez.

En el encantamiento de aquellos envoltorios

crujientes, transparentes, cada uno

con su promesa dura y afrutada,

debió de comenzar el desamparo

que había de crecer posteriormente

hasta volverse maleficio.

"Las palabras primero serán finas

como papel de seda,

luego se espesarán hasta adquirir

el grosor luminoso de una vidriera antigua,

y después seguirán cristalizando,

formando inflorescencias de mineral apenas

traslúcido,

capa tras capa irán depositándose

sus finos sedimentos oceánicos,

te enterrarán, ya no será posible

seguir sintiendo el mundo detrás de ellas."

El tiempo se disfraza de hada oscura

y sobre la ventana de la infancia

la escarcha vierte un resplandor helado.

Yo seguiré soñando que despierto.

(Ana Isabel Conejo)

Deseos

Un chal para mis hombros,
cubrídmelos
con algo inútil y reconfortante.

Ojalá cada noche
tuviese dentro
una campana o una lamparita,

no sé qué soledad de niña enferma,
qué desamparo de ángel me estremece,

cómo desearía
un cuento,
una muñeca,
una sopa de lluvia con su yema amarilla,

un dibujo animado de elefantes
o una buena película de barcos,

felicidad concreta
por una sola vez...
(Ana Isabel Conejo)

Volveré

Volveré luminosa y perdida.
Me quitaré los terciopelos negros
del modo en que me miras,
y sabré que esta noche es todo lo que tengo.

(Ana Isabel Conejo)

Estrellas

Vivo en un mundo torpe de ladrillos mojados por la lluvia
donde cerrar los ojos ya no basta;
porque ahora viven también dentro los ladrillos,
forman paredes sucias, que dividen mi intimidad en cuartos
y pensamientos y tristezas.
Escapar.
Puedo cerrar los ojos y las manos y pensar en la nada;
recorro con el alma todas las ciudades del mundo.
Pero invariablemente tengo que volver
al patio en obras, a la vulgaridad de las comidas;
todo porque ellos renunciaron, se conformaron
siempre,
decidieron
dejar de lado las estrellas.
Y yo delante de ellos nunca menciono las estrellas.
Luego, cuando estoy sola, repito las palabras que me gustan:
Estrellas, estrellas, estrellas;
y después las escribo.
No hay mundos ideales, pero existen espíritus
que no se conformaron,
que hicieron sus paredes de luceros vespertinos,
y viven siempre en las alturas, y nunca tienen miedo.

(Ana Isabel Conejo)