Hibernar

No escuches a mis hermanos, ellos duermen,

no entienden las palabras que gritan 

mientras aúllan como fieras aquiescentes

y sus almas sueñan con colmenas de abejas

y nadan por entre las semillas.

No odies a mis hermanos, ellos duermen,

se han cubierto en sueños con una piel de oso

que implacable y onerosa los mantiene con vida

en medio de un frío sin sentido

ni final.

No juzgues a mis hermanos, ellos duermen,

rara vez alguno es conminado a despertarse

y, si no regresa, es señal de que ha perecido,

de que aún es de noche y hace frío

y el sueño continúa.

No olvides a mis hermanos, ellos duermen

y en sueños se multiplican y los niños crecen

y se imaginan que la vida es sueño

e impacientes esperan despertar

en la muerte.

(Ana Blandiana)

De la casa grande

De la casa grande

solo recuerdo aquel armario blanco

encallado en aquel largo pasillo

como en un río encajonado y pedregoso.

Un útero vacío que no sangrase nunca

y alumbrara por dentro.

En su interior

entre sábanas perfumadas

mantelerías de hilo

y toallas de rizo americano

mamá nos escondía bajo llave

las fotos y las cartas de aquel desconocido.

Canoso y trajeado,

era un hombre elegante

de facciones sureñas

que imantaba mi cuerpo,

lo llenaba de lámparas,

con aquella sonrisa

sonora y reflectante.

Eran fotos de estudio

siempre de medio cuerpo

-su corbata ejemplar,

el chaleco de ante abotonado,

ligeramente abierto-.

Yo entraba en ellas 

como en un oleaje sin retorno.

Me imaginaba dentro

de aquella madre

rebosante y eterna

que siempre estaba huyendo.

Me encarnaba en tu piel

me infiltraba en tu sueño de tálamo escindido

de camisón secreto.

Después llegaba él

y yo lo acariciaba

con cada uno de tus dedos

que eran lentos navíos

penetrando aquel hielo.

Él sigue allí

a veces puedo verlo apostado en mi infancia

-cada vez más ajeno-,

mirando hacia el balcón de nuestra casa

mientras un limpiabotas

le lustra los zapatos.

(Rosana Acquaroni)

Cura 14

Tenía la rebeldía de un lazo de papel bailando en un ventilador

Y la misma fragilidad

Una boca trazada a ciegas de color violáceo acabada en pico

por la que cualquier paralítico emocional se hubiese vuelto alpinista

Hubiese jurado que sería capaz de detonar una ciudad

tan sólo con chascar los dedos

Y es que sin haberlo visto puedo decirte que sé

Que cada vez que levanta la mano para parar un taxi

Corta el tráfico

No importaba la estación del año

porque yo siempre pensaba en Atocha

y sé que algunos días las noches son más largas

como sé que a veces tiene que llover

cuando decide quedarse en casa a acariciarse

cierra la boca para que no entremos las moscas

y nos manda a todas a la mierda

Después sale tranquila a comprar flores

y el sol vuelve a ponerse hasta arriba

Se tapaba la boca al reírse

Yo nunca le dije que vi abrirse una grieta

en la pared tras su nuca

Mientras ella soltaba una carcajada

Y fue entonces cuando supe que si las paredes hablaran

le sonreirían antes de pedirle matrimonio

Bueno, 

Tal vez esto lo supe

Cuando la vi desnuda apoyada de espaldas en una

y aparecieron manchas rojizas en la habitación

Como si se estuviese sonrojando

o poniéndose cachonda

Si os la cruzáis rompiendo las aceras

con esa cara de libertad que desea ser pájaro a salvo

con ese ansia de ser amada como ella se ha amado

con esa falda de flores que se arrancó con mis propias manos

Paradla, va armada

Esos dientes son putas balas

O sonríe o dispara.

(Irene X)

Sus ojos

 

Sus ojos tenían

una melancolía preciosa.

Preciosa para mí,

claro está.

No creo que a ella

le hiciera ninguna gracia

el pasado que le decoró

de esa forma

la mirada. 

(Marwan)

 En los partos todo es túnel:

las palabras no sirven de nada

para atravesar umbrales.

Del mío puedo contar

que lo anuncié como si fuera

el concierto de un grupo punki.

Duró lo que poco antes

habría durado yo de marcha

-dos días con sus noches-.

Acompañantes y matronas

se impacientaron conmigo

porque yo olvidaba mi tarea:

ser toda cueva abierta

instigar el deseo de aire.

La bañera parecía cómoda

para parir en los documentales

pero en el agua yo no era etérea

sino pesada como un fardo de hachís.

No fui pez, sino mamífera

al dar a luz a cuatro patas.

Y aunque escupí tantas palabrotas

que parecía que expulsaba un demonio

mi hija al salir solo gimió:

cachorro molestado en su descanso.

La mayor sorpresa fue ver

que estaba acabada y pulida

como si la hubiera encargado

en una tienda de juguetes. 

Y la mayor alegría

-y el primer sacrilegio-:

que el dolor cesara.

Una colección de anécdotas

que no podrían ayudar a nadie

porque no hay parto ejemplar

en ninguna tradición.

En el parto -como en la agonía-

nosotras, las madres, estamos solas.

Padres, matronas, todos

quedan al otro lado de un cristal.

Y hasta que el llanto o el gemido 

del bebé lo rompe, en el reflejo

solo vemos nuestra cara desnuda.

Después vendrán las máscaras. 

(Ana Pérez Cañamares)

La caducidad del paraíso

Llega la noche.

Descuelgo la desgana de mi vida

y marco en el teléfono la matrícula de tu coche. 
Aceptas dos segundos antes de mi propuesta.
Preparo la casa y tacho de golpe
esos renglones que dicen que te perdí.
Abro la puerta como si fuera seis de enero
y tus ojos al primer disparo pasan a limpio mi biografía,
ese lugar del que no debiste haber salido.

No quiero que acabe este abrazo,
no deberíamos aceptar la caducidad del paraíso.

Me cuentas que has vivido entre paréntesis
y que la soledad es algo parecido a la vida en diferido.
Yo te cuento que estoy hecho a tu medida
como otros están ya hechos a una enfermedad incurable
y te cuento que conocí a otras
pero que querer acostarse con una mujer
no es lo mismo que querer despertarse con ella
porque hay chicas que te alegran la piel
pero no el corazón.

Nos callamos, tú miras el vaso entre tus manos.
La ropa cae y arrastra consigo 
una tonelada de tristeza.

Luego duermes y yo pienso 
que tal vez sólo sea posible el amor
cuando no lo retienes como a un preso
porque siempre querrá escapar.
Quizá deberíamos aceptar la posibilidad
de la caducidad del paraíso,
tolerar la intermitencia de la felicidad,
no meternos más en la boca la palabra porvenir
y agradecer que estés
aquí
ahora.

(Marwan) 

Todas las perras que en el mundo han sido
venimos esta noche a tu ventana. 
Sin collares, con pulgas, cicatrices
barro en las patas, sangre en pezuñas
de cada sombra una perra emerge.

Nos quitaron camadas, nos pusieron cadenas. 
Nos dejaron sin linaje ni genealogía.
Para poblar sus fincas les parimos esclavos. 
Pensaron que abandono sería igual a muerte
pero de las cunetas aprendimos memoria.

Sé fiel a los ladridos: alimenta a tu loba.
Obedece la brújula en tu hocico. 
Apunta las orejas siempre al cielo.
No disputes la caza con tu hermana.
No des a luz cómplices: enséñales colmillos.

Y así hallarás en ti lo que tienes de manada. 

(Ana Pérez Cañamares)