Llueve sobre cualquier pueblecito de Francia
como llueve en París
Como llueve en San Juan de Puerto Rico
o en New York
o en Luarca
Y la lluvia se va metiendo por la carne
Y cala el corazón
Y se empapan los miembros
La lluvia es fina
pero es mucha
Va calcinando una pared espesa
y duele
Y nos hacemos sangre
cuando queremos apartarla
Afuera de la lluvia
Al otro lado
Acaso está la vida
Y el amor
O la muerte
Qué espesos son los muros
Cómo duele apartarlos
Cómo se nos aprietan en torno
¿Quién se atreve a romperlos?
Fuera
la lluvia cae
y duele
y pesa
Como siempre.
(Aurora de Albornoz)
