En los partos todo es túnel:

las palabras no sirven de nada

para atravesar umbrales.

Del mío puedo contar

que lo anuncié como si fuera

el concierto de un grupo punki.

Duró lo que poco antes

habría durado yo de marcha

-dos días con sus noches-.

Acompañantes y matronas

se impacientaron conmigo

porque yo olvidaba mi tarea:

ser toda cueva abierta

instigar el deseo de aire.

La bañera parecía cómoda

para parir en los documentales

pero en el agua yo no era etérea

sino pesada como un fardo de hachís.

No fui pez, sino mamífera

al dar a luz a cuatro patas.

Y aunque escupí tantas palabrotas

que parecía que expulsaba un demonio

mi hija al salir solo gimió:

cachorro molestado en su descanso.

La mayor sorpresa fue ver

que estaba acabada y pulida

como si la hubiera encargado

en una tienda de juguetes. 

Y la mayor alegría

-y el primer sacrilegio-:

que el dolor cesara.

Una colección de anécdotas

que no podrían ayudar a nadie

porque no hay parto ejemplar

en ninguna tradición.

En el parto -como en la agonía-

nosotras, las madres, estamos solas.

Padres, matronas, todos

quedan al otro lado de un cristal.

Y hasta que el llanto o el gemido 

del bebé lo rompe, en el reflejo

solo vemos nuestra cara desnuda.

Después vendrán las máscaras. 

(Ana Pérez Cañamares)