El secreto

Otros aman el agua y sus mentiras: los soñados abismos donde el coral esconde sus navajas y baila el tiburón su vals mortal y sonriente. Otros aman el agua: la engañosa nevada que promete un albo porvenir cuando lo cierto es que el futuro, inevitablemente, nos ahoga en fango. Y también, desde luego, están los visionarios, los que con desesperación buscan el espejismo de una deslumbradora cosecha de estalactitas, de translúcidas, duras y permanentes estalactitas. Son los eternos náufragos vivientes, los jardineros del profundo abismo, sonámbulos recolectores de medusas, cuidadores de légamos y cefalópodos. Desterrados del aire, han convertido su destino en vocación constante de bautismo, en rito permanente de limpieza.

En cambio tú, criatura de las sombras, amaste el fuego y sus liquidaciones. Amaste el resplandor de las entrañas, la pantera voraz de la lujuria. Delmira de la lava y la erupción, Delmira del rescoldo en fuga, del fuego calcinante. Amaste el terremoto de la carne candente que jamás perdona, que no consiente pausas ni abandonos. Amaste el fuego porque eras el fuego, adoraste el volcán porque eras lava. Y acabaste tu vida como las estrellas: una noche cualquiera, allá en los cielos, tu vida reventó como una nova. Te llevaste a los astros tu secreto. Tal vez en un tiempo futuro tu luz nos ilumine y entendamos, por fin, cómo vive una estrella en el oscuro reino de la muerte.

(Francisca Aguirre)

Hace Tiempo

Recuerdo que una vez, cuando era niña,

me pareció que el mundo era un desierto.

Los pájaros nos habían abandonado para siempre:

las estrellas no tenían sentido,

y el mar no estaba ya en su sitio,

como si todo hubiera sido un sueño equivocado.

Sé que una vez, cuando era niña,

el mundo fue una tumba, un enorme agujero,

un socavón que se tragó a la vida,

un embudo por el que huyó el futuro.

Es cierto que una vez, allá, en la infancia,

oí el silencio como un grito de arena.

Se callaron las almas, los ríos, y mis sienes,

se me calló la sangre, como si de improviso,

sin entender por qué, me hubiesen apagado.

Y el mundo ya no estaba, sólo quedaba yo:

un asombro tan triste como la triste muerte,

una extrañeza rara, húmeda, pegajosa.

Y un odio lacerante, una rabia homicida

que, paciente, ascendía hasta el pecho,

llegaba hasta los dientes haciéndolos crujir.

Es verdad, fue hace tiempo, cuando todo empezaba,

cuando el mundo tenía la dimensión de un hombre,

y yo estaba segura de que un día mi padre volvería

y mientras él cantaba ante su caballete

se quedarían quietos los barcos en el puerto

y la luna saldría con su cara de nata.

Pero no volvió nunca.

Sólo quedaban sus cuadros,

sus paisajes, sus barcas,

la luz mediterránea que había en sus pinceles

y una niña que espera en un muelle lejano

y una mujer que sabe que los muertos no mueren.

(Francisca Aguirre)

Paisajes de papel

Aquella infancia fue más bien triste.

Ser niño en el cuarenta y dos parecía imposible.

Nuestra niñez era una mezcla de comprensión y aburrimiento.

Éramos serios y aburridos.

Recuerdo aquellas tardes; eran como el mundo era entonces:

sin resquicios y tristes.

Veo a mis pocos años observar con ahínco,

tras el cristal opaco, la calle larga y gris:

el sol estaba lejos y era lo único barato,

lo único que traía alegría sin exigirnos nada.

Veo a mi niña, adulta y consecuente

con un programa bien trazado:

crecer, crecer muy pronto, darse prisa

-ser niño era una carga demasiado pesada

para nosotros y para los grandes-.

Sólo en verano el mundo parecía asequible,

durante tres o cuatro meses saltar, correr, era la vida.

Lo gris volvía siempre muy pronto.

Un día amanecimos lentas, crecidas,

llenas de miedo, de presente.

Buscábamos palabras en el diccionario

con el afán de comprenderlo todo:

necesitábamos hacer lenguaje.

Algunos nos miraron con asombro,

decían que éramos inteligentes.

Nosotras, durante los dolientes domingos

dibujábamos inseguros paisajes.
Durante mucho tiempo ésas fueron todas mis excursiones.

Salir a un campo que no fuera pintado

suponía gastar unos zapatos.

Salir, salir, ése era el sueño,

abolir a las trenzas, inaugurar la barra de labios:

¡mi reino por un trabajo!

¿Cómo rendir ahora un homenaje a aquellos días?

¿Cómo añorarlos sin desconfianza?

Se arrugaron, igual que los paisajes de papel,

mientras crecíamos hacia este desconsuelo que hoy nos puebla.

(Francisca Aguirre)

Epílogo

¿Y qué pasa cuando un día te levantas y ves que todo ha desaparecido? Las cosas están en su sitio, pero no tienen existencia. Miras la cuchara y el plato y sabes que no sirven. Te acercas al balcón y el aire no te llega. Tal vez el mundo no ha sido más que una alucinación, o mejor todavía, un espejismo, puesto que lo que te rodea es el desierto. Miras, qué vas a hacer sino mirar. El cansancio te ha convertido en una fiera muda. Pero eres una fiera pacífica, domesticada por algo que debió formar parte de lo que se ha ido. Y con todo ello ha debido marcharse también algo de ti. Algo que ni siquiera echas de menos, porque el cansancio te ha horadado y ya sólo ocupan tu ser los agujeros. 
Miras en torno tuyo los enseres y sospechas que en un tiempo fueron tal vez tu reino. ¿Tu patria fueron estas desahuciadas materias? Los opacos cojines, los muebles deslustrados, el tiempo apacentándose entre manteles y cortinas.
Una lluvia desapacible te pega el pelo sobre el rostro. Arrastrando los pies llegas a la ventana; tal vez si consigues abrirla el agua fluirá hacia fuera. Pero te quedas con el rostro pegado a los cristales. Hoy todo está vacío, las ventanas no dan a ningún sitio. Cúbrete la cabeza con cualquier harapo y espera, espera entre tus pertenencias: la noche está cayendo y es posible que mañana las cosas vuelvan a su antigua historia y este páramo desolado sea, alguna vez, tu tierra prometida. 

(Francisca Aguirre)

Reserva natural

Con todo lo que hay dentro de mí
que araña, que se queja,
que duele y se resiste,
con todo eso voy a hacer mi invernadero,
mi parque, mi reserva natural. 
Así nadie podrá acusarme 
de atentar contra la continuidad de la especie.
En mi reserva
pastarán las fieras
y crecerán las plantas carnívoras;
allí estarán desde el insecto al cocodrilo
todas mis conocidas bestias,
y yo me encargaré de su alimento y su custodia.
Pero sabedlo,
la entrada está prohibida. 
Mis animales y mi selva
no son para turistas o estudiantes,
mis animales pueden matar:
extranjeros,
no rocéis la puerta.
Pasad, pasad de largo,
es peligrosa esta reserva.

(Francisca Aguirre)