La melancolía de la literatura

Entonces me dije: Intenta escribir algo
alegre,
algo reconfortante,
algo que pueda ayudar a una persona
que tiene cáncer o a la que ha atropellado un auto

Me puse a pensar
estuve pensando una tarde entera

y no se me ocurrió nada alegre
o estimulante

Esto es lo que les debió pasar a Shakespeare
y a Dostoievski,
a Proust y a Kafka

Por eso la gente no lee
Sólo leen los deprimidos,
para confirmar su depresión.

(Cristina Peri Rossi)

Biblioteca

Me pregunta con mucho interés
qué he hecho con mi antigua biblioteca
de ocho mil volúmenes

No hay nada que me parezca más caduco
que la fotografía de un viejo escritor
o de una vieja escritora
rodeados de sus libros
como un ejército de guardaespaldas.

Los regalé -le digo.

¿Y no los añoras? -pregunta.

Me gusta amarlos a la distancia
-contesto-
para no decepcionarme.

(Cristina Peri Rossi)
(fotografía tomada de: http://paranormalpsychology.wordpress.com/)

25 de enero de 2007 (Primera noche sin ti)

Y está triste
como una silla abandonada
en la mitad del patio azul
Los pájaros la rodean
Cae una aguja
Las hojas resbalan
sin tocarla
Y está triste
en mitad del patio
con la mirada baja
los pechos alicaídos
dos palomas tardas
Y un collar
sin perro
en la mano
Como una silla vacía.

(Cristina Peri Rossi)