De la casa grande
solo recuerdo aquel armario blanco
encallado en aquel largo pasillo
como en un río encajonado y pedregoso.
Un útero vacío que no sangrase nunca
y alumbrara por dentro.
En su interior
entre sábanas perfumadas
mantelerías de hilo
y toallas de rizo americano
mamá nos escondía bajo llave
las fotos y las cartas de aquel desconocido.
Canoso y trajeado,
era un hombre elegante
de facciones sureñas
que imantaba mi cuerpo,
lo llenaba de lámparas,
con aquella sonrisa
sonora y reflectante.
Eran fotos de estudio
siempre de medio cuerpo
-su corbata ejemplar,
el chaleco de ante abotonado,
ligeramente abierto-.
Yo entraba en ellas
como en un oleaje sin retorno.
Me imaginaba dentro
de aquella madre
rebosante y eterna
que siempre estaba huyendo.
Me encarnaba en tu piel
me infiltraba en tu sueño de tálamo escindido
de camisón secreto.
Después llegaba él
y yo lo acariciaba
con cada uno de tus dedos
que eran lentos navíos
penetrando aquel hielo.
Él sigue allí
a veces puedo verlo apostado en mi infancia
-cada vez más ajeno-,
mirando hacia el balcón de nuestra casa
mientras un limpiabotas
le lustra los zapatos.
(Rosana Acquaroni)
